【とにかく横浜を離れたい･･･ Go West!】２００５/０９/０４

行くあてを失った僕は、糸の切れた凧のようにふらふらと駅構内を歩いていた。そして、東京駅方面行きの電車に飛び乗った。

９月５日、明日の月曜日は先輩と会う予定だった。コピーライターだった時代に一緒に仕事をしていたＮさんの経営している居酒屋に行くつもりだ。かつてＮさんはグラフィック･デザイナーだった。

時は、バブルが弾けて皆がてんでんばらばらに散らばって行った９０年代初頭。Ｎさんも例に洩れずデザイナーに見切りをつけ、焼き鳥屋で働くことにした。それから数年後独立。現在、杉並区南高円寺で奥さんのＡ子さんと居酒屋（自身ではメシ屋と言っている）をやっている。

２年前に上京した際は、Ｎさんの自宅でパーティを開いて迎えてくれた。今回は、お店にうかがう予定だ。お客さんとしてＮさんと積もる話がしたかった。

しかし、再会のドタキャン。すべての予定が狂ってしまった。Ｎさんには申し訳ないが、お店に行くのをやめた。

　　　　　　　　　◆　　　　　　　　　　　　　　　◆

東京駅１３番ホーム。僕は新幹線乗降ホームに立っていた。

行くあてなどない僕は、券売機の前でとりあえずポケットの中にあるお金で行ける所までのチケットを買い求めた。行き先は名古屋になった。２、３回ほど行ったことがあるが、特別思い出や知人がいる都市ではない。ホームで新幹線が来るのを待った。「ひかり」もいいが、今回は「のぞみ」に乗ろうと思う。初めてだ。

待つこと１３分。ホームに「のぞみ」が滑り込んできた。あの、特有の顔つき。まるでカモノハシのような先端部。カッコイイんだか、不細工なんだか？　なんとも不思議な形をしていた。

僕は自由席に乗り込んだ。喫煙席を選んで。それが間違いだった。その車両。まるで燻製室。発車した途端、乗客全員がタバコに火を点けた。狭い喫煙車両は一瞬にして燻製室と化した。あまりのすごさに僕は燻り出されるようにデッキへと避難した。

「のぞみ」の車両。気づいている人も多いだろうが、車両ボディの横っ腹に「ＡＭＢＩＴＩＯＵＳ」と記されている。正確には「ＡＭＢＩＴＩＯＵＳ　ＪＡＰＡＮ！」。新幹線品川駅開業のキャンペーンでロゴが取り付けられたものらしい。昔々、郷ひろみが歌った「じゃぱぁ～ん！］というヘンな節回しの日本語発音の英語と、山口百恵の「いい日、旅立ち」、そして国鉄時代の「ディスカバー・ジャパン」これらが一緒くたになってアタマの中を駆け巡った。

かのクラーク博士の言葉“Ｂｏｙｓ，ｂｅ　ａｍｂｉｔｉｏｕｓ”。「のぞみ」の言い換えでこの単語を選んだのか？　カモノハシみたいなトップ・フェイスと「ＡＭＢＩＴＩＯＵＳ」の組み合わせ。そのセンスに唖然とするが、まっ、とにかく日本的といえば日本的である。

再会あらためドタキャンの旅となった僕の気分はブルーのひとことに尽きる。これから始まるアテのない旅。行き先を見失った僕は、風に吹かれて気の向くまま。そんな僕に、「ＡＭＢＩＴＩＯＵＳ」と大仰に記された電車はあまりにも不釣合いだった。