いつもより１時間ほど遅く起きた。別に昨夜（今朝）が遅くなったわけではない。ただ、あまりの寒さでお蒲団の中で猫していただけなのだが。それでも酒類の仕入れがあるから、そんなにグズグズはしていおられず、ゴソゴソと這い起きた。食卓に行くと、しっかり朝食（一般的には昼食時間）の用意がされていた。

「おはよ。寒かねえ」

「朝から雪が降りよったたい。さっきも降りよったよ」とオフクロは僕のために熱～いお茶を入れてくれた。

「へえ。どうりで寒かったはずばい」

食卓を見ると、いつものようにお味噌汁が･･･いや、いつものとは違う。

「ご汁かい、今日は。節分は明日だろう」

「ええタイ。一日早かったって。大豆もちゃんと買うてあるケン」

そうである。オフクロは毎年、節分には豆まきの豆を買ってくる。だが、「福は内！」と撒くわけではない。ただ、ボリボリと食べるのである。これも我が家の昔からの習わし。

一日早い伊藤家の節分は、豆まきではなく、「ご汁」であった。でも、味は変わらずウマイ。しかも温かい。最高に幸せだ。

遅れて皿が並べられた。見ると「白和え」。ゴロっとした、これもまさに伊藤家の白和えだった。

「セリがもう出回っとったの？」と僕は口に運びながら尋ねた。

「まだ早かねえとは思ったとばってん。キレイかったけん」と相変わらず。確かに旬を大切にするオフクロではあるが、気持ち早いかなと。

「やっぱハウス物かいね？　どうも香りが無かけん」

「だろうね。苦味も少なかよ」

「まあ、ええたい。食べなっせ」

いつもこうだ。オフクロとの会話は。最近、僕は職が細ってきた。とりたたて意味はないのだが。あるとすれば失恋のせいか。オンナ子供じゃあるまいしと笑われそうだが、ここ二ヶ月で数キロ痩せた。髪とヒゲもめっきり白髪が増えた。ほんと、いい年こいて情けない（笑）

それにしても、こうして旬を大切にしてくれるオフクロ。究極のパラサイト息子の僕だが、こんな女性どこかにいないかなあ～？　そんなことを知人たちに言うと、必ず「いるわきゃ無い。そんな昭和のオンナは！」と。でも、いや、ゼッタイどこかにいる、と僕は信じたい。