『１０月はたそがれの国』という本がある。叙情詩人ブラッド・ベリの名声を確立した処女短編集だ。もうずいぶんと昔に読んだような記憶ある。だからという言い訳ではないが、内容はすっかり忘れてしまっている。我が家の本棚にその本（文庫本）があったさえ覚えていない。

このタイトルが好きだ。タイトルだけを見て、さまざまなことが頭の中に浮かんでくる。たとえばフォト＆エッセイにしてみたらどうだろう。どんな情景をカメラにおさめるだろう。どんな文を綴るだろう。できれば短文のほうがいい。削って削って研ぎ澄まされた短文。それは詩とも呼べるかも知れないし、呟きかも知れない。

写真は多くを語らないほうがいい。被写体に狙いを定め、余計なものは一切外す。そうすれば見たいものが見えてくるし、伝えたいものが輪郭を現す。

文も同じだ。かつて売文業を生業としていた頃、師匠のアドバイスに「文章は形容詞から腐っていく」というのがあった。たしかに、そうだ。削って削って、必要最小限度まで削ぎ落とす。すると、伝えたいことが「なんだ、コレっぽっちか」というまでになる。意外に短いものである。

短ければ短いほど、その行間に読み手は想いを入り込ませられるのだ。“想像”と言い換えてもいいだろう。

そこへきて一枚の写真。否が応でも読み手はイマジネーションの翼を広げ、さまざまなストーリーをそこに想い描く。

昔から、１ページにも及ぶ心に残る言葉や文章というものはない。ストーリーは読み手自身が想い描くものである。

果たして僕が日々書き綴っているこのブログだが、果たして読んでくださる方はどう感じられているのだろう。たぶん多くの方が「饒舌すぎる」と思われているのだろう。昔からそうだった。「お前の文は満韓全席だ。行間に映像を浮かべる前にお腹一杯になってしまう」とよく言われた。

《もっと削れ。もっと短くしろ。そして読み手に想像させろ。今のお前の課題。そうすれば、きっとブログにコメントが残されるはずだ。》そんな師匠の言葉が聞こえてきそうだ。